由“漳”而生疑

由“漳”而生疑

唐建国

 

《梦溪笔谈·卷三·辨证一》云:“水以漳名、洛名者最多,今略举数处:赵、晋之间有清漳、浊漳,当阳有漳水,赣上有漳水,鄣郡有漳江,漳州有漳浦,亳州有漳水,安州有漳水。洛中有洛水,北地郡有洛水,沙县有洛水。此概举一二耳,其详不能具载。”

为什么江河多称“洛”?沈括以为“洛与落同义,谓水自上而下,有投流处。”而《说文解字》里只说它是“入渭”的一条水的名称。沈括的“辨证”是确有根据呢,还是穿凿附会?此存疑一。

那么为什么江河又多以“漳”名之呢?沈括的解释是:“予考其义,乃清浊相蹂者为漳。章者,文也,别也。漳谓两物相合,有文章,且可别也。清漳、浊漳,合于上党。当阳即沮、漳合流,赣上即漳、灨合流,漳州予未曾目见,鄣郡即西江合流,亳漳即漳、涡合流,云梦即漳、郧合流。此数处皆清浊合流,色理如螮蝀,数十里方混。”可是《说文解字》中只说“漳”是两条水的名称,即浊漳、清漳。如按沈括所言,最知名的“清浊合流”“数十里方混”者莫若“泾渭分明”的奇观,那泾河与渭河交汇后为何不以“漳”名之?此存疑二。

相较而言,还是觉得王力先生对我国南北河流名称的见解靠谱。中国南方的河流一般称为“江”,例如长江、岷江、怒江、金沙江、澜沧江、雅鲁藏布江、珠江、钱塘江、漓江、丽江、九龙江等等。北方的河流多称为“河”,例如黄河、淮河、渭河、洛河、泾河、汾河、青河、辽河、饮马河、柴达木河、塔里木河、桑干河等等。当然,南方的大渡河与北方的黑龙江、乌苏里江等是例外。

令人玩味的是,中国村庄的命名也与河流一样有着鲜明的地域特色。如东北多叫“屯”或“围子”;广东一带的村庄多称“仔”或“寮”;西北和中原地区村名多“沟”“湾”“堡”(读“普”音)、“峪” “塬”“岭”“坡”等字;江浙地区的村名往往带“泾”“浜”“渡”。此外,冲、畔、塘、场、掌、洼、梁、台、山、坪、里、坝、坑、田、圩、围、岗子等也是中国村庄名称中的常用字。

这些名称不少言明了自身的地理特性,但其中是否也包含着历史、民俗等内涵?譬如,我的家乡在皖东,方圆十多里内,有前郢、后郢、庄方郢、大红郢、小红郢、汤郢、肖郢、蔡郢等;有张庄、碾庄、郑庄、上庄、下庄、大罗庄、葫芦庄、杨老庄等。我大胆设想:家乡百姓多属移民,一般来自北方。为了不忘故土,先民们在为自己的新家命名时是否特意保留着故乡的地理印记,植入先人的文化基因?“郢”“庄”是否就是他们南迁之前居住地典型的命名方式?由此便进一步大胆推想:由家乡的“郢”或“庄”名称,是否可以考察出这一地域的先民来自何方?此存疑三。

源自《语文报·高中版》第1011期

 

华仔的书

华仔的书


 


    桃姐1 / 剧照(normal) / IMG0452


    一部好戏,台前幕后都是倾尽心力要把每个细节做到最好的。


    这幕本来是剧情所有,却变成了拍摄现场的真实情节。拍这场戏时各演员就位,主角是背对着镜头的小宝贝,镜头面前我们这群配角都堆起笑脸落力地演剧本所编,可小宝贝却真情流露但偏离剧情——一直在哭!也难怪,当时已拍至夜深,孩子又累又困又怕生……导演未有叫停,摄影机仍在拍摄,我们就得施展演技中至高无上造艺:真亦假时假亦真,务求博得小宝贝一笑,以完成一个镜头。


    吁!台上一分钟,台下十年功;幕前半秒钟,幕后同样心力无穷。好电影,你一定要支持呀!


    华 仔


   (摘自《我的30个工作天:〈桃姐〉拍摄日记》,中国华侨出版社出版,  刘德华/文)


    编后语:在娱乐圈这个是非之地,置身其中几十年而能洁身自好、广受好评者寥寥无几,而刘德华是其中之一。敬业、认真、关爱他人的刘德华理应受到世人的尊重和影迷歌迷们一如既往的支持。《桃姐》囊括第31届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男女主角等五个奖项。


                 源自《语文报·高中版》第(853860期)合订本

《追随她的旅程》:给迷失的孩子

《追随她的旅程》:给迷失的孩子


 


    不久前我结识了一个比我小的朋友,他叫路小路,我们一见如故。他给我讲了很多关于他的故事。他送我一本书,说:“写书的哥们儿也姓路,那哥们儿居心不良,把倒霉事都编排到我身上了。”


    看过书,我说:“你很逗,明明是个小流氓,居然有老掉牙的爱情观。”他有些窘,岔开话题,“知道我最喜欢哪个电影吗?就是姜文的《本命年》。”他觉得姜文在电影里的结局就是他的将来,收尾不那么乐观。路小路咧开的嘴让我想起他说过有次他爸发火,怒吼的嘴能看见扁桃体。路小路叹息,生活就是一张会笑会哭会发怒的嘴,里面何止是发炎的扁桃体,虫牙、口腔溃疡等等一应俱全,好容易盼着他笑了,哪知道末了被口臭熏倒。


我确定,路小路有轻度的抑郁性人格。一个抑郁的小混混,拎着板砖,立在混乱的戴城街头,茫然的眼神被驶过的车辆扬起,毫无目的地散落到年久失修的马路上,被人踩来踩去。路小路说,那时候几乎和所有人为敌,不知道为啥没法子真正痛恨起来。不能和生活较真。谎言和无耻的真话并无区别,一旦对峙,就会像傻子一样无聊。最好的办法就是一刀砍过去,和从前一刀两断,仿佛出生时那么干净,不带一丝恩怨。


    路小路说:“我想要辆摩托去远方,得到的却是马桶刷。”骑着摩托去远方去追随寻找,当然令人神往。“寻找,就其本质来说,游离于爱和死之外,它所具备的神话逻辑总是使之朝着另一个方向飞去。”路小路的另一个方向意味着迟疑、克制和消沉。每次受挫,保护性的自嘲,暂时托住了他的假面具。因为他的自虐倾向,对爱的牺牲,是填充他空旷的心的一个必然选择。路小路神奇地保持着年轻时候的纯洁。


    路小路需要宗教式的救赎,我们都需要。路小路的宗教就是他的追随过程:黑暗世界中的一点光亮,终究还是温暖。他就是要站在亲爱的人这一边。纵然死无葬身之地,也要舍命陪君子。死无葬身之地纵然是夸张的话,但得到马桶刷却很正常。有次我拿路小路开心,给他讲笑话,甲对乙说生活的意义在于追求的过程而不是结果,乙说,你在下大雨的夜里追过末班车吗?路小路问我是不是在挖苦他,我解释说,我觉得你有时像甲有时像乙,你觉得自己像谁?路小路说:“你不觉得你的问题很傻么?”


    我没在雨夜追过末班车,我在冬夜看完了《追随她的旅程》。路小路和他的狐朋狗友想要一出闹剧、轻喜剧,演着演着出现了内敛的悲伤。死的死逃的逃,“偏离了最初的设想”。


    亲爱的别在北方定我的棺材


    冬天我要去南方我喜欢这句拧巴的诗,当时感觉心头一凛。路小路说它像一只冰凉的手,抚过心脏,叫他不敢读下去。现在,我想告诉他还有一首他没来得及看的诗,叫“献给迷失的孩子”。现在我把它抄下来,希望路小路能看见。


在冬天的时候我穿上毛衣?筑一如既往,我走进公园?筑很多花都谢了也有很多树?筑立在这个早晨的空气里?筑好多孩子都在那些树下面?筑我们就是那些孩子?筑我走进去?筑就成为那中间的一个。


(“路小路”为小说的主人公,本文是作者虚拟与该人物的对话,编者注)


       (摘自《北京青年报》,瘦 猪/文)


           


      源自《语文报·高中版》第(853860期)合订本

好望角

好望角


连俊超


源自《语文报·高中版》第789期


 


老人划着船向岸边驶来。我踏上船板,船身晃荡了几下,荡出去一层层细密的波纹。我回头朝岸边望去,老人问:“岸边像什么?”我盯着那个凸出的尖端,想给老人一个精当的比喻。他乐呵呵地说:“非洲好望角!”我愣住了。老人脸上流露出一丝诡秘的笑:“跟好望角长得一模一样!”


我不解地问:“您到过好望角?”老人呵呵一笑:“非洲那个我倒是没去过,但我现在不整天都在好望角吗?”他将目光送到了远处的河岸。河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。


“我小的时候,在一本地图册上看到了这个地名。当时我就想,长大后一定到好望角,看看那里到底是个啥样子!可我连小学都没读完,日本鬼子就扛着枪进村了。人们四处逃难,我和爹娘跑散了。后来,我就参军打鬼子、打老蒋,差不多把山南海北都跑遍了。那本地图册一直揣在怀里,行军或休息时总把手放在胸口上摸一摸。”老人说着,掏出一本面黄肌瘦的小册子——中间破了个圆圆的洞,有一页折起一角。翻到那页,好望角的浪潮就从灰黄粗糙的纸页上拍打了出来。我似乎闻到了咸腥的海浪气息。


“这怎么破了一个洞啊?”


老人笑了笑,眼角的皱纹亲密地挤到一起,说:“鬼子枪子打的,还在我肚子上打了一个洞。”老人微笑着摸了摸小肚子:“解放后我买了很多书。我想,只要把书念成了,迟早会被国家派到国外学习。可书没读多少,又是‘革命’什么的。干脆不念了,这辈子就没有念书的命。那年我托人说了个媳妇成了家。我想,这好望角啊,它就在这张书页里,世上压根儿就没有!”老人向远处望了一眼:“可后来我儿子非说,好望角就在非洲南端。”


“你儿子?”这时,一只白色水鸟从芦苇丛中飞来,落在了我们小船上。老人伸手抚摸着,呵呵地笑了起来:“是啊,后来有了个儿子。不光我儿子说有,连这家伙也呱呱叫着,一个劲地说‘有’呢。”水鸟果真朝他吆喝了起来。老人从口袋里抓出一把米粒,丢在船板上。水鸟啄了一阵,在老人头顶飞旋了两圈,飞回了芦苇丛。那里传来了很多鸟嬉戏的鸣叫声。


老人激动地说:“儿子很争气,考上了大学,后来恰好到非洲工作。那次他差点就把我接过去看好望角了。”老人的手微微颤动了一下,然后深深吸了一口气,又缓缓呼了出来。


河上起了一阵风,吹得芦苇沙沙地响。老人轻轻地摇了摇头:“他在非洲被当地人给绑了。老婆子一听就晕了过去。她在床上躺了半年,我想了各种办法骗她,可她就是想走了,谁也拦不住。一个人有一个人的命。”老人的讲述纯净如清澈的河水。


“老婆子一走我就觉得院子太大了,就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉。有时候又觉得院子太小了,压得我胸闷。那天我走到村外,在河边一直坐到傍晚。日头把整条河照得黄灿灿的,我跳进河里,游了很远。回头一看,他娘的!河岸跟地图册上画的一模一样。这不就是好望角吗?我盼了一辈子好望角,竟在家门口找到它了。我哇哇地叫喊了起来,让老鼻涕眼泪也痛快了一回……”老人哈哈笑了起来,笑声随着波纹微微荡漾。


“现在我啥也不想了,我划划桨、喂喂鸟,整天都能看到好望角,自在得很!”老人的脸庞像天空一样明净而深远……


夕阳正红,映得老人满身古铜色。


(选自《今日教育·读写舫》2010


2期)


【文本解读】


这篇小说刻画了一个怀揣梦想多年却至老也终未实现、历尽人生沧桑的老人形象。作品通过外貌、语言、行动、心理描写来揭示出老人有梦想、豁达乐观的性格特征。譬如,“老婆子一走我就觉得院子太大了,就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉……”借用比喻写


老人的心理,既符合老人


的身份特点,又写出了老


人内心空荡荡的失落孤独的感觉。“老人脸上流露出一丝诡秘的笑:‘跟好望角长得一模一样!’”一句,运用神态与语言描写,表现出老人的笑中含有深意,隐藏着他的人生的秘密,让人不解而好奇。另外小说还用侧面烘托的手法来凸显老人的性格特征,文中茂密的芦苇、飞翔的水鸟、清澈荡漾的河水、明净的天空、灿烂的夕阳都为传奇老人提供了环境。“河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。”静穆的景物渲染出老人内心的苍凉。“夕阳正红,映得老人满身古铜色。”又映衬出老人历经磨难后的坚强。


(冯慧敏 张 红)

共赏陆游、唐琬《钗头凤》

珠联璧合 相映生辉


——共赏陆游、唐琬《钗头凤》


李 敏


源自《语文报·高中版》2011年第11


钗头凤


    陆 游


  红酥手,黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错!错!错!


春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!


钗头凤


    唐 琬


     世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!    人成各,今非昨。病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!


文学的人文性决定了作品的题材或抒发真情实感,或记叙离愁别绪,或传达保家卫国之志等。其中,爱情成了文人笔下永恒的主题。


陆游的《钗头凤》,描述的是他与唐琬之间动人的爱情悲剧。据《历代诗馀》载,陆游年轻时娶表妹唐琬为妻,感情深厚。但因陆母不喜欢唐琬,威逼二人各自另行嫁娶。十年之后的一天,陆游于沈园春游,与唐琬不期而遇。此情此景,陆游“怅然久之,为赋《钗头凤》一词,题园壁间”。据说唐琬见了陆游的《钗头凤》后,感慨万端,作《钗头凤·世情薄》一词,以诉人世遭遇之苦。


在内容上,两首词作都是以两人的爱情故事为题材,但侧重点各有不同。陆游的《钗头凤》重点写的是陆唐二人青梅竹马,情意相投,终成眷属却被无情拆散,爱而不得终身,抒发的是引咎自责而无补于爱的终身悔恨之情。唐琬的《钗头凤》属自怨自泣、独言独语的感情倾诉,主要以缠绵执著的感情和悲惨的遭遇感动古今。


陆游词中“春如旧,人空瘦”一句,是以写容颜形貌的变化来表现内心世界的变化,这在文学作品中是一种很常用的手法。在这里,“空”字用得极为巧妙,此时的两人已没有了任何关系,著此一字,就把词人那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感等,全都表现了出来。“泪痕”句通过刻画唐氏的表情动作,进一步表现出此次相逢时她的心情及神态。陆游没有直接写泪流满面,而是用了白描的手法,写她“泪痕红浥鲛绡透”,显得更委琬,更沉着,也更形象,更感人。此情此景,词人采取了直抒胸臆的手法来表达自己追悔莫及又深情无限的矛盾心理,“山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!”


陆游词以追忆美好的从前起首,“红酥手,黄縢酒。满城春色宫墙柳”,表达对二人曾经美好感情的怀念;唐琬词却从现实着眼,“世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落”,传达出自己对专制的封建家长制的无力反抗和痛恨之情。“人成各,今非昨。病魂常似秋千索”,夫妻分离,物是人非,自己常年遭受着病魔的侵袭。“角声寒,夜阑珊”,“寒”字状角声之凄凉怨慕,“阑珊”状长夜之将尽。只有彻夜难眠的人方能感受得如此之真切。“怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!”,将词人内心酸苦又强颜欢笑的情态描绘得淋漓尽致,具有“一时双情俱至”的艺术效果。


追忆似水的往昔,叹惜无奈的世事,唐琬情难自己,不久便郁郁而终。同样深受封建礼教之苦的陆游也回天无力,只能在自己的诗词中去缅怀追忆那逝去的美好。

细节性的描写 个性化的人物(下)

细节性的描写  个性化的人物(下)


——如何把人物写活


蒋华章


源自《语文报·高中版》2011年第10


 


细节性语言描写,突显独特性格。细节性语言描写总是鲜明地展示人物的性格,生动地表现人物的思想感情,深刻地反映人物的内心世界,使读者“如闻其声,如见其人”,获得深刻的印象。如梁实秋的《我的一位国文老师》中写老师的“骂”的细节性语言,他说:“你是什么东西?我一眼把你望到底!”通过这一系列的语言,把徐老师的蛮横凶狠好骂的性格刻画得惟妙惟肖。同时,也突出正是这个机缘,“我”成了从徐老师处“受益最多


的学生”。另如胡适的《我的母亲》中母亲的一句话:“你没了老子,是多么得意的事!好用来说嘴!”从这可以看出母亲不会放过孩子的任何一点错误,突出她虽是“慈母”,但更多扮演的是“严父”的角色。


细节性心理描写,突出独特思想。通过对人物心理的描写,能够直接深入人物心灵,揭示人物的内心世界,表现人物丰富而复杂的思想感情。如魏巍《我的老师》中的“我不知道你当时是不是察觉,一个孩子站在那里,对你是多么的依恋!”通过“我”的心理活动,抒发了对蔡老师至今仍怀有的思念和崇敬的思想感情,表现一个小学生内心对老师的感情激动到了极点。


细节性场景描写,衬托独特情感。场面描写指的是在某一特定时间和特定地点范围内以人物活动为中心的生活画面的描写。场面描写一般由“人”“事”“境”构成,


是刻画人物、展开情节、表现主题的主要手段。如刘鸿伏《父亲》中的“父子分别”的场景描写,作者通过父亲的动作、语言以及环境,突出了父爱真而深。


不过,这些细节性的描写不是主观想象,而是凭借作者对生活细心的观察。正如叶圣陶所说:如果平时没有识得人物,在铺开纸提起笔时,必然也不会有细节。


因而,通过生活观察,再借助于细节描写,那一个个“活生生的”富有个性的人物形象必然会呈现在我们面前。


 


 

北岛记忆中的老北京

北岛记忆中的老北京


——读北岛《城门开》


张光茫


源自《语文报·高中版》2011年第10


 


喜欢北岛,不仅仅因为他的诗,更因为他的文。作为上个世纪八十年代朦胧诗的代表人物之一,北岛曾写出《回答》《一切》那样惊世骇俗的诗歌。时过境迁之后,多年漂泊异乡的北岛,自称仍是一个老愤青,可他却依然执著地守望着母语和对家乡的热爱。


《城门开》是北岛的一本散文集。生于北京、长于北京的北岛,阔别家乡多年后重回北京,却发现自己在故乡成了异乡人,自己仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要“重建我的北京”——用他的文字召回北京消失的气味儿、声音和光影,恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌,让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现,让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……


书的开篇,北岛引用了童谣:“城门城门几丈高?三十六丈高!上的什么锁?金刚大铁锁!城门城门开不开?”北岛把我们带回到他儿时的游戏中,带回到他的读书生活中,带回到他的母校,带回到“大串联”的旅途……他重建了这座“孩子们熟知四季变化,居民们胸有方向感”的城池,打开城门,欢迎四海漂泊的游子,欢迎无家可归的孤魂,欢迎所有好奇的客人们。在这里,那些午夜梦回的片段、异国羁旅的思绪、隔海相望的怅惘,都在以文字的形式重新建立。此刻,它不仅是北岛一个人的北京,也是那一代共和国同龄人的北京。


北岛的文字有很强的内敛性,《父亲》却是他最具浓郁感情的一篇。即使抛开“红、蓝、绿爸爸”和“黑爸爸”的象征意义,单纯在家庭范围内回忆与检讨自己和父亲的关系,就令北岛筋疲力尽。从儿子的角度,如何写出真实的父亲,对北岛是一次穿越历史的挑战。父亲的身份避不开特殊年代的大潮裹挟,叛逆的儿子也经岁月的历练一次次重新认识父亲,重新认识与父亲的关系。“父亲,你在天有灵,一定会体谅我,把你想说的话说出来。那天夜里我们达成了默契。那就是说出真相,不管这真相是否会伤害我们自己。”北岛安慰他自己说,“我和父亲在这篇文章中达成了和解”。此刻,情感终于胜出,相信那一刻,会有很多已为人父的读者,唏嘘良久,并且想起自己与父亲的恩恩怨怨。


  相对在外漂泊二十多年的时光,《城门开》这类散文的诞生好像晚了一


些。1994年,北岛写下“必须修改背景,你才能够重返故乡”的诗句,后来有“重逢,总是比告别少”的句子。诗歌、散文,可消除隔海相望的乡愁么?诗人还在用中文呐喊,为民族文化复兴战斗,还在关注内地的房价、物价和年轻人的恋爱方式。他说《城门开》是主动地在城内打开门,欢迎大家。里面许多情景不堪回首,北岛率先担当了一切。年轻一辈的我们只是被历史的尾巴轻轻扫了一下,没多大痛苦。看着父辈并不轻松的回忆,我们岂能用几声喟叹打发自己?


读罢全书,感觉北岛的文字洗尽铅华,仿佛饱经沧桑的老萨克斯手,随意拨弄都是一种美。读北岛的文字,像是回味他的“个人心灵史”,像是回望一个时代的历史记忆,它就如两色两味儿的冰棍儿,看着梆硬,咬下去却有着别样的滋味。此时,我们不仅窥见隐藏于时代深处的文化变迁,更让我们对那个过去的年代有了一个全新的认识。


 


 


 

谈谈小说中的形象塑造

共君一醉一陶然


——谈谈小说中的形象塑造


博 硕


源自《语文报·高中版》2011年第9


语言描写显个性。成功的语言描写总是鲜明地展示人物的性格,生动地表现人物的思想感情,深刻地反映人物的内心世界,使读者闻其声如见其人,进而获得深刻的印象。如巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》,写葛朗台逼死妻子后,为了不让女儿欧也妮继承妻子的遗产,在全家居丧的当天,就迫不及待地要女儿签字放弃遗产继承权。在此作者用了精彩的对白来展示葛朗台的性格特征:


“好孩子,现在你承继了你母亲啦,咱们中间可有些小小的事得办一办。”“是呀,是呀,小乖乖。我不能让事情搁在那儿牵肠挂肚。你总不至于要我受罪吧。”“孩子,你给了我生路,咱们两讫了。这才叫做公平交易。”


通过语言描写,作者将葛朗台这个金钱拜物教的狂热信徒的吝啬、贪婪、冷酷、虚伪的本性和盘托出。


刻画心理示灵魂。小说中少不了写人,而写人要写得深刻,就必定要写出人的心理,探求人物的心理深处,如此才能体现人物的性格特征,塑造具有丰富精神内涵的典型形象。如《红楼梦》第三十二回有这样一段描写黛玉的心理:


黛玉听了这话,不觉又喜又惊,又悲又叹。所喜者,果然自己眼力不错,素日认他是个知己,果然是个知己。所惊者,他在人前一片私心称扬于我,其亲热厚密,竟不避嫌疑。所叹者,你既为我的知己,自然我亦可为你之知己矣,既你我为知己,则又何必有金玉之论哉……想到此间,不禁滚下泪来。


这段内心独白,是史湘云跟宝玉谈到“仕途经济”话时,引起了宝玉对黛玉的评论,并无意之间让黛玉听到后引起的。这节心理描写,把黛玉听到宝玉话语后的喜惊悲叹刻画得细腻传神,给人以强烈的艺术震撼。


一颦一蹙最传情。神态描写是塑造人物形象的一种重要方法。人物,由于性格不同,神态就不同。就是同一个人,具体情况不同,其神态也不尽相同。如蒲松龄在《聊斋志异》中对婴宁的笑的描写:


媪曰:“唤宁姑来。”婢应去。良久,闻户外隐有笑声。媪又唤曰:“婴宁!汝姨兄在此。”户外嗤嗤笑不已。婢推之以入,犹掩其口,笑不可遏。媪瞋目曰:“有客在,咤咤叱叱,是何景象!”女忍笑而立。生揖之。……婢向女小语云:“目灼灼贼腔未改。”女又大笑,顾婢曰:“视碧桃开未。”遽起,以袖掩口,细碎步而出。至门外,笑声始纵。


婴宁性格上的一个重要特点是爱笑。在这里,作者描写了她在不同情况下笑时的声音和情态。“闻户外隐有笑声”,这是由远及近。“户外嗤嗤笑不已”,这是在门外。婢推之入时,“犹掩其口,笑不可遏”。媪“瞋目”后,她是“忍笑而立”。听婢语,她“又大笑”。出去时,“以袖掩口”强忍着笑。至门外,“笑声始纵”。作者对婴宁在不同情况下的“笑”,真是描写得惟妙惟肖。


 

欣赏人物形象 领悟艺术魅力

欣赏人物形象  领悟艺术魅力


——小说主题阅读之人物刻画


冯慧敏 张 红 / 供稿


源自《语文报·高中版》2011年第9


 


【主题阐述】


小说的核心任务就是通过刻画人物、塑造典型形象来揭示社会生活的某些本质,从而表现作品的主题。小说阅读中人物形象的命题形式主要有:小说中某某是一个怎样的人;辨析谁是小说的主要人物;小说中某片段对刻画人物形象有什么作用;结合作品,简要分析人物形象(或性格特征);赏析人物形象在文中的作用,并进而探究对人物的感悟等。解答这类题,一般可以从三个方面着手:其一,重视人物的身份。准确把握其在文中的身份特征(即人物的地位、经历、教养和气质等),进而准确判断出该人物的行为依据;同时把人物放在一定的社会历史大背景下去理解,既准确把握人物鲜明的个性,又深切理解人物的社会意义(共性)。其二,揣摩人物的细节描写。细节描写是指抓住生活中的细微而又具体的典型情节,作生动细致的描绘,包括人物的语言、行动、心理、肖像等。解题时,仔细揣摩表现人物性格特点的细节描写,可以达到事半功倍的效果。其三,分析人物的相互关系。小说中的人物往往不止一个,他们之间的矛盾冲突是情节发展的重要依据,也是表现各自性格的有效途径。我们要善于从人物间的相互关系、人物与环境的关系中了解人物的性格特征。


 


 


 


名作精选


 


〔俄〕屠格涅夫


许多年以前,我住在彼得堡时,每次雇街头马车,总要和马车夫聊聊天。


我特别喜欢和夜间的马车夫谈话,他们都是近郊的贫苦的农人,赶着拉着上过赭色油漆的小雪橇的羸弱的瘦马,来到京城,希望挣些糊口的费用,凑些钱还地主们的代役租。


那一天,我就雇了一个这样的马车夫……他是个20岁光景的小伙子,身材高大,体格匀称,仪表堂堂。他有一对蓝色的眼睛,红润的面颊,在那一直戴到眼眉边的带补丁的帽子下面,露出卷成一个个小圈圈的淡黄色头发。而且,他那魁伟的肩膀怎么能穿得上这么一件褴褛的厚呢上衣!


然而,马车夫那漂亮的、没有胡须的脸上,露出悲伤和郁闷的神情。


我和他攀谈起来。从他的话语里,也听得出他的悲伤。


“怎么啦,兄弟?”我问他,“你为什么不愉快?


小伙子没有马上回答我。


“是的,老爷,是的,”他终于说道,“再也没有比这更不幸的了。我死了妻子。”


“你爱她……爱自己的妻子吗?


小伙子没有回过头来看我,他只是低下头。


“我爱她,老爷。已经过去七个多月了……但我还不能忘掉。她年轻,健壮!仅仅一天工夫,她就给霍乱病夺走了。”


“她待你好吗?


“唉,老爷!”贫苦的农人沉重地叹了口气,“我和她在一块儿生活得多么和睦啊!她死时我不在家,所以,我突然在这儿听到这个消息时,人们已经把她埋掉了——我立刻赶回村里去。到家的时候,已经是半夜啦。我跨进自己的小木屋,站在屋子中间,就这样小声地说:‘玛莎!玛莎呀!’只有蟪蛄的吱吱叫。我不禁哭起来,坐在小木屋的地板上,还用手掌拍了一下地板!我说:‘你这贪得无厌的东西……你吞噬了她……也把我吞噬吧!唉,玛莎!’”


“玛莎!”他突然压低嗓子又叫了一声。他没有放松手里的缰绳,用手套揩了揩眼泪,抖了抖它,放到一边,耸了耸肩膀,就再也没有说一句话了。


我跳下雪橇时,多给了他剩下的15戈比。他深深地向我鞠了一躬,双手抓着帽子——随后踏着街上空荡荡的雪地,在一月严寒的灰白色的雾里,小步慢慢地挣扎着走去。


(选自《世界文学名著宝库名家名译插图本》,三秦出版社20096月第1版)


【文本解读】


这篇小说通过“夜间马车夫”对妻子的悼念,写出一颗浸透了痛苦的、情笃意诚的心,写出他的执著的爱以及被死神毁灭了的家庭。文中马车夫对妻子的爱纯净得像水晶一般透明,所以作者将描写集中在那白雪皑皑的路上,让车夫随着雪车的辘辘声向“我”打开了感情的闸门,尽情地袒露了自己的心灵。同时,作品又通过描写英俊的马车夫的悲伤的神情、沉重的叹息和声声深情的呼唤,表现出他对妻子刻骨铭心的挚爱,并促使读者在无限的遐想中创造玛莎动人的形象。特别是马车夫讲述结束时,哽着声音呼唤的一声“玛莎”,更显示了撕心裂肺的悲痛。小说最后写“他”“小步慢慢地挣扎着走去”进一步突出表现马车夫因妻子之死精神几近崩溃的状态,给读者留下抹不去的印象。另外,小说成功地运用侧面描写手法,凸显出玛莎的年轻健壮以及她勤劳、善良、贤惠的美德。作品中的“我”“特别喜欢和夜间的马车夫谈话”,关心下层农民的疾苦,赞颂他们的情感,也表现了作家的立场和思想倾向。


 


 


 


好望角


连俊超


老人划着船向岸边驶来。我踏上船板,船身晃荡了几下,荡出去一层层细密的波纹。我回头朝岸边望去,老人问:“岸边像什么?”我盯着那个凸出的尖端,想给老人一个精当的比喻。他乐呵呵地说:“非洲好望角!”我愣住了。老人脸上流露出一丝诡秘的笑:“跟好望角长得一模一样!”


我不解地问:“您到过好望角?”老人呵呵一笑:“非洲那个我倒是没去过,但我现在不整天都在好望角吗?”他将目光送到了远处的河岸。河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。


“我小的时候,在一本地图册上看到了这个地名。当时我就想,长大后一定到好望角,看看那里到底是个啥样子!可我连小学都没读完,日本鬼子就扛着枪进村了。人们四处逃难,我和爹娘跑散了。后来,我就参军打鬼子、打老蒋,差不多把山南海北都跑遍了。那本地图册一直揣在怀里,行军或休息时总把手放在胸口上摸一摸。”老人说着,掏出一本面黄肌瘦的小册子——中间破了个圆圆的洞,有一页折起一角。翻到那页,好望角的浪潮就从灰黄粗糙的纸页上拍打了出来。我似乎闻到了咸腥的海浪气息。


“这怎么破了一个洞啊?”


老人笑了笑,眼角的皱纹亲密地挤到一起,说:“鬼子枪子打的,还在我肚子上打了一个洞。”老人微笑着摸了摸小肚子:“解放后我买了很多书。我想,只要把书念成了,迟早会被国家派到国外学习。可书没读多少,又是‘革命’什么的。干脆不念了,这辈子就没有念书的命。那年我托人说了个媳妇成了家。我想,这好望角啊,它就在这张书页里,世上压根儿就没有!”老人向远处望了一眼:“可后来我儿子非说,好望角就在非洲南端。”


“你儿子?”这时,一只白色水鸟从芦苇丛中飞来,落在了我们小船上。老人伸手抚摸着,呵呵地笑了起来:“是啊,后来有了个儿子。不光我儿子说有,连这家伙也呱呱叫着,一个劲地说‘有’呢。”水鸟果真朝他吆喝了起来。老人从口袋里抓出一把米粒,丢在船板上。水鸟啄了一阵,在老人头顶飞旋了两圈,飞回了芦苇丛。那里传来了很多鸟嬉戏的鸣叫声。


老人激动地说:“儿子很争气,考上了大学,后来恰好到非洲工作。那次他差点就把我接过去看好望角了。”老人的手微微颤动了一下,然后深深吸了一口气,又缓缓呼了出来。


河上起了一阵风,吹得芦苇沙沙地响。老人轻轻地摇了摇头:“他在非洲被当地人给绑了。老婆子一听就晕了过去。她在床上躺了半年,我想了各种办法骗她,可她就是想走了,谁也拦不住。一个人有一个人的命。”老人的讲述纯净如清澈的河水。


“老婆子一走我就觉得院子太大了,就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉。有时候又觉得院子太小了,压得我胸闷。那天我走到村外,在河边一直坐到傍晚。日头把整条河照得黄灿灿的,我跳进河里,游了很远。回头一看,他娘的!河岸跟地图册上画的一模一样。这不就是好望角吗?我盼了一辈子好望角,竟在家门口找到它了。我哇哇地叫喊了起来,让老鼻涕眼泪也痛快了一回……”老人哈哈笑了起来,笑声随着波纹微微荡漾。


“现在我啥也不想了,我划划桨、喂喂鸟,整天都能看到好望角,自在得很!”老人的脸庞像天空一样明净而深远……


夕阳正红,映得老人满身古铜色。


(选自《今日教育·读写舫》2010年第2期)


【文本解读】


这篇小说刻画了一个怀揣梦想多年却至老也终未实现、历尽人生沧桑的老人形象。作品通过外貌、语言、行动、心理描写来揭示出老人有梦想、豁达乐观的性格特征。譬如,“老婆子一走我就觉得院子太大了,就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉……”借用比喻写


老人的心理,既符合老人


的身份特点,又写出了老


人内心空荡荡的失落孤独的感觉。“老人脸上流露出一丝诡秘的笑:‘跟好望角长得一模一样!’”一句,运用神态与语言描写,表现出老人的笑中含有深意,隐藏着他的人生的秘密,让人不解而好奇。另外小说还用侧面烘托的手法来凸显老人的性格特征,文中茂密的芦苇、飞翔的水鸟、清澈荡漾的河水、明净的天空、灿烂的夕阳都为传奇老人提供了环境。“河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。”静穆的景物渲染出老人内心的苍凉。“夕阳正红,映得老人满身古铜色。”又映衬出老人历经磨难后的坚强。


 


 


【主题链接】


1.《玛莎》在对主人公玛莎的刻画上独具一格。试分析其独特之处。


2.《好望角》中的老船夫是一个什么样的人?


请简要分析。


3.老人最后“找到”了好望角,我们应该为他感到欣喜还是为他感到悲哀?如果让你来改写小说后半部分,你认为是发现“好望角”好还是不发现好?说出你的理由。

删繁就简文意显 精练去杂出华章

作文纵横谈


删繁就简文意显  精练去杂出华章


——谈简练为文


常绍云


源自《语文报·高中版》2009年第46


 


为文简练,就是以较少的语言文字,较短的篇幅,表达较丰富的内容。莎士比亚说过,简练是智慧的灵魂,冗长是肤浅的藻饰。那么,在写作中,我们怎样做才能使文章简练呢?


一、炼意


炼意,就是提炼文章主题。要使一篇文章内容集中明确,首先要炼意,即确立简单、明确的主题。就如当代作家穆青所主张的:“凡是有利于突出主题的材料,都要有效地加以利用;一切游离于主题(即使游离得不远)的材料,不管它多么生动,都要毫不可惜地予以割爱。”实际上,很多好文章都与注重炼意有关。


如《为了六十一个阶级弟兄》的主题是表现党和政府对劳动人民的深切关怀,表现劳动人民之间深切的阶级友爱,表现“一方有难,八方支援”的优秀风格。作者选取的材料,如平陆县委暂停会议,全力组织抢救;迅速设法调集药品……都是与主题直接相关的。其他一些和主题关系不大的材料都被作者舍去而没有使用。


再如唐■的《琐忆》,紧紧抓住“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”这一全文的核心,从读者的实际和自己的实际两方面处理材料。正如作者所说:“纪念鲁迅的文章,大多强调‘横眉冷对’,表现对敌人的恨,对同志的爱谈得少,我认为这两者是辩证统一的,这也是我写这篇文章的指导思想。”正因为有明确的指导思想,经过充分的炼意,文章不仅写得精练,读者也可以轻松地从文中体会到鲁迅的精神品质。


二、炼句


要做到文章语言精练,除了炼意,还需炼句,使词语搭配恰当,合乎事理,文句合乎语法规范。要做到语句精练必须注意以下几点:


(一)消除累赘


1.避免堆砌。孔子提倡“辞达而已”,意即明其意,但不一定用华丽的辞藻。堆砌文字,不但影响语句的精练,有时还影响文意的正确表达。如:“旧历除夕的晚上,窗外是碧海般的青天,一弯金月,好似灯火辉煌的扁舟,载着美丽的幻想在飘游。”这段文字表面看来很美,实际表述很不准确。除夕之夜有“一弯金月”,还有“碧海般的青天”,让人难以理解。


2.避免重复。包括词语的重复和意思的重复。如:“任何工作,只要对革命有利的工作,这些工作都是光荣的工作。”句中的“工作”出现一次就可以表明意思,句子可改为:“任何工作,只要对革命有利,都是光荣的。”又如“市场上货物非常奇缺”,“奇”和“非常”意思重复。


3.消除赘余。如:“除夕,就是我们所称的大年夜,是一年最后一天的晚上。”这是人人皆知的常理,在文章中也不具有任何修饰作用,作者不厌其烦地进行解释,对文章的表达只增赘余。


(二)力求言简意赅 


言简意赅是对文章简练的进一步要求,即在不影响表意的前提下选择最好的语言形式。


1.在最恰当的位置用最精粹的词语。文章中的词语如果用得好,可起到以一当十的作用,收到“言约而事丰”的效果。如《廉颇蔺相如列传》中的描写:“……相如因持璧却立,倚柱,怒发上冲冠。”“持其璧睨柱,欲以击柱。”这些描写用字不多,主要写了三个动作:“却立”“倚柱”“持其璧睨柱”。一个“却”,一个“倚”,一个“睨”,特别是“睨”,把蔺相如当时的行动过程和凛然不可侵犯的形象真实地再现了出来。


2.恰当选用文言词语或成语。写作中,恰当使用文言词语或成语不但可以增添文采,而且可以缩短篇幅,使文章言简意赅。如《改造我们的学习》中有这样一段话:“无实事求是之意,有哗众取宠之心。华而不实,脆而不坚。自以为是,老子天下第一,‘钦差大臣’满天飞。”这段文字连用了五个成语,深刻地剖析了主观主义的特征。当然,选用文言词语或成语要从表达内容出发,注意保持语言风格的统一。


因此,写文章时,要养成精心筛字炼句的习惯。用一句话能表达的意思,绝不用两句、三句;用一个短句能表达清楚的,就不用长句。一句话往往可以有多种说法,要选用最简明扼要的那种说法。


三、删改


要使文章简练还需在删改上下工夫,正如鲁迅先生所说:“写完后至少要看两遍,将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。”许多名家高手,在苦苦修改、字斟句酌中,达到了不添一字、尽得文章真谛的效果。所以,我们不能过分珍惜自己所写的文字,文章中有不简练的地方,一定要进行删改,否则就无法达到使文章简练的目的。


简练为文是一个长期的练习过程,一个在写作实践中不断提高的过程。只要有意识地以严格的标准、严肃的态度多练习,时间长了就熟练了。


最后,简练为文不能简单地理解为使文章字数越少越好。光是字数少,如果没有内容,就是少而空,与言简意明的意思是大有区别的。