爷爷和故乡

爷爷和故乡

黄普

 

河流上白鹭飞过,麦田里谷穗爆裂;涧边蝴蝶飞过,窗外石子小路上的足音回荡着。我总是看着你走过那些熟悉的乡间小路,想起你青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归的模样。

从记忆伊始,你和那个叫作“老家”的地方大概存在了十年。十年,不算太短,也不算太长,恰好在我的一生中牢牢地占据一方。

你是怎么说的呢?“没有山河的记忆等于没有记忆,没有记忆的山河等于没有山河。”可是,小时候的我是那样排斥着那个地方,包括土到掉渣听了十年也学不会的土话,包括冬冷夏热的屋子,包括河边顺流而下的垃圾,包括没有时间观念和责任意识随便打鸣的公鸡……

因为这是祖先世世代代生活的土地,所以我无奈地接受了祖先硬塞给我的故乡。于是十年之久,时间逼迫双耳听懂那里如同唱山歌一样抑扬顿挫的方言,抑制住冬天夜晚盖两床棉被也冻得想哭的冲动,路过堆满塑料袋的河边告诉自己这不关我的事,也习惯了在漆黑的凌晨被某只吊嗓子的公鸡吵醒后不再咒骂。

十年了,我以为我会一直适应下去,年复一年地回到不肯被我接受的故乡。直到,直到你的离去。

十年的记忆在听到你离去的噩耗后并没有增加和消退,有的只是想起你时身边的静谧,如月光在天上流淌,年年照相思,河水在故乡的土地上奔流往复,生生不息。你说,山河间的记忆才是记忆,记忆里的山河才是山河。朝你的方向望去,似乎能够一眼望穿秋水,忆着这十年漫漫时光的点点滴滴。

清晨冒着细雨出门的背影、总是在里面放一张纸垫着的斗笠、一只叫玉米黄的老鼠、墨迹未干的对联、总是被单独盛出来的饭菜、“好好学习”的叮嘱、一盆盆亲手种植的土豆芸豆南瓜丝瓜……

“马走日,象走田,车炮行走一条船,一切事物都有它们的秩序。”“江山易改,本性难移。”

“鼻子底下有嘴,要学会请教别人。”

…………

如果生命是减法,记忆就是加法。故乡,是十年间陌生中不经意记录下来的笔记,也是在故乡静静逝去的八十岁爷爷留给我的财富,是用一年比一年更清晰完整的光影与回音筑成的百毒不侵的念想。

爷爷给我留下了一个故乡,扎根在回忆深处,已枝繁叶茂,而我却只能书写出一小部分,是那样微小,小到不成比例。

十年后,那里是不是蜿蜒着最初最早的石子小路?十年后,那里是不是矗立着曾经踏雪寻梅的青峰?十年后,天堂是不是一样繁星满天?就像昨日你那安宁的面容坚定地看着我们的故乡,眉眼带笑。

当我再一次踏上了回家的路,却已知家的那头已无您等待。常年草木扶疏的院落早已被枯草覆盖,瓜架上还残留着零星细小的藤蔓,不甘心地寻找着当年那双能翻天覆地的手。昨天如果是加法,今天和明天就是减法,是一日比一日的破败,是一日比一日的更远、更淡,和更难以触及的根源。

爷爷走后,奶奶随大爷们留在了县城,我终究没有机会学全老家的方言,看清墙角里每一张蛛网,折腾每一株夹竹桃了。

爷爷给我留下了一个故乡,却是一处在他离开后我无法再到达的地方。可是,为什么?偏要等十年之久,偏要经历了亲人分离,永不相见,偏要秋水望穿,青丝剪断,偏要伤心欲绝,偏要让时光委婉幽长,使人无言以对。我才明白那些曾陌生的,抵触过的,而今却总出现在梦中的就是故乡,是我们血脉相承的地方。在“故乡”的课堂,我这个没有学籍也听不懂那里的语言的学生,只能算个迟到的旁听生吧。

每次回到故乡,总能想起爷爷悠闲地走在乡间的石子路上。晚风微凉,细雨中带着茉莉花香,那个熟悉的身影走在熟悉的小路上,青箬笠,绿蓑衣,怡然自得。

(山东省日照市第一中学)

 

源自《语文报·高中版》第1011期

年轻人能为世界做什么

年轻人能为世界做什么

刘媛媛

 

我是一名法学院的学生。我的每一门课的教授都曾经在他的课堂上讲过这样一句话,他们常常说“法律是这么规定的,但是现实生活中……”

现实生活是一种很神奇的生活,在现实生活中那些尊重规则的老实人往往一辈子都默默无闻,反倒是那些弄虚作假的人到最后会名利双收,于是乎像我这样的年轻人就经常有那些看着很有经验的前辈过来拍拍你的肩膀跟你说“年轻人你还不懂”。

我想问的是我们年轻人你能为这个世界做什么?

总有一天银行行长会是90后,企业家会是90后,甚至国家主席都会是90后。当全社会都被90后占领的时候,我想问你们90后们:大家想把这个社会变成什么样?

  我知道不是每一个人他都能够成为那种站在风口浪尖上去把握国家命运的人物,你我都是再普通不过的升斗小民,是这个庞大的社会机器上一颗小小的螺丝钉:读书的时候每天都被父母耳提面命说你干啥你都不要给我耽误学习;毕业的时候到处投简历,凄凄惶惶地等一家企业收留自己;逢年过节被逼婚,结婚买了房子要花自己年轻的时候的最好的二十年来偿还贷款,让每一个年轻人都忙着生存,而没有梦想。没有时间关心政治,没有时间关心环境,没有时间关心国家的命运,还哪有什么精力去为这社会做什么?!

但是后来我发现还是有一件事情你跟我都可以做到,这件事情就是我们这一代人在我们老去的路上,一定一定不要变坏,不要变成你年轻的时候最痛恨、最厌恶的那种成年人。如果将来你去路边摆摊,你就不要卖地沟油小吃,你不要缺斤短两;你将来开了工厂当了老板,你不要偷工减料,生产一些次品。每一个普通人他在自己普通的岗位上做一个好人是有非常非常重要的意义的——因为我们每一个人生下来都注定会改变世界。我是一个学法律的,如果我将来是一个公正严明的法官,那么这个社会就因为多了一个好法官而变好了一点点。

我希望大家都记住即使给了你十万个理由让你去作恶,你都要保持自己的操守跟底线,仅仅就因为一个理由,这个理由就是你不是一个禽兽,你是一个人。

我更希望我们所有的90后们,你们都能成为那种难能可贵的年轻人,一辈子都嫉恶如仇,绝不随波逐流,你绝不摧眉折腰,你绝不放弃自己的原则,你绝不绝不绝不失望于人性。

所以我亲爱的90后们,如果将来再有那些人跟你说“年轻人你不要看不惯,你要适应这个社会”,这时候你就应该像一个真正的勇士一样直面他,你告诉他“我跟你不一样。我不是来适应社会的,我是来改变社会的”。

(据《超级演说家》第二季节目视频整理)

 

【赏析】

的确,丰满的理想在残酷现实的折磨下,往往变得很骨感。90后一代面对这个经济迅猛发展的社会,一些社会规则与他们的价值观难免发生冲突。这篇演讲稿,慷慨激昂地道出了90后群体对未来中国的社会担当——远离恶习坚守底线,并有与之抗争的勇气和担当——你怎么样,未来中国怎么样。

(姜国栋、杨岁虎)

源自《语文报·高中版》第973-980期合订本

电影的春天

电影的春天


吴雅凌


 


    我在巴黎真正认识了电影。


    它不是约会节目,或社交场所,像范柳原初见白流苏,先下馆子,再看电影,后上舞厅。当然,在某些连锁院线(如UGCGAUMONT)的豪华大厅里,你也可以一边看着带字幕的商业大片,一边爽快地大嚼爆米花。没人嘘你,或在黑暗中狠狠瞪你。不过,如果你表现得更自在,比如让手机响了,还接了,还和电话那头聊起来了,或者把电影院当自己家里跟看电视似的评头论足,别人是不会答应的。(除非那些“传统教条”的反叛者,据说,拒看本国电影、不进美术馆、仇视礼仪的法国年轻人越来越多。)别的地方我不清楚,在巴黎有着上海不存在的底线。


    但这样看电影,你只是跑到电影院里吃爆米花,喝可乐,约会,打电话和说话。你不会认识真正的电影。就像范柳原一心想看胭脂花粉褪了色的白流苏是否依旧动人,电影演些什么,一概不清楚。


有腔调的电影,和有原则的人一样,交往的前提得是彼此尊重。你在电影院,是在电影的家里,不是在自己家里。


    巴黎拉丁区的独立电影院通常不豪华,大多还挺寒碜。因为座位少而小,你得和不认识的人紧挨着坐在一块儿,彼此微笑着,腼腆对视着,再不然干脆闲聊几句。出了电影院,你们就是路人了。但在巴黎每周上映的超过400部横跨百年又包含几乎所有国别和类型的新老电影中(不算电影图书馆、图像资料库、蓬皮杜中心等),你们做了同样的选择。此刻你们有共同的身份,是即将上映的电影的朋友,这意味着你们都爱它(在法语里,谁谁的朋友,就是爱谁谁的人:amice qui aime)。你们正襟危坐,等待它的出场。从前还会特意穿上礼服,化好妆,如今这越来越少见了。如果在看电影的时候有谁企图撕开一粒水果糖发出声响,你们有权利和义务出手制止。这是仗义,是尊重主人的表现。


这样,短短两小时里,你进了另外的世界。电影努力做个尽职的主人,用光影、声音和情感邀请你,把它的眼睛借给你,把它心里的故事倾吐给你,而你在它家做客,没有辜负主人的款待。你大可以不欣赏主人,没有反对声音的宴会多么平淡。你也可以半途离场,只要你觉得无趣或愤怒。但你留下来了,就不允许自相矛盾,做出没教养的举动。否则多么难堪,你会成为整个大厅里的小丑。


    这样,你可能饿了,渴了,脖子酸了,老腰扭到了,但你不觉把身体的感觉放在一边。这时你怎么舍得去牵挂一颗无味的爆米花呢!看电影成了一种仪式,你和全场的陌生人一起参与,在某些幸运的瞬间,你们还能一起大哭大笑。你放下了自我,接受了眼前的世界。你学会了爱电影。


    与此同时,你还打开了一扇认识的门。你学会了真正的凝视。电影在你面前张大眼睛,你也张大你的,看向它。你们的目光交织在一起,真正的交流从此开始。看,看见,凝视,对视,正视,这些生活的基本技能并不只在电影院里才有效。


    每年3月,春暖花开,法国电影院有三天把所有场次的票价调低为3.5欧元,美其名曰“电影的春天”。人们纷纷走出冬天的自家,手上举着半价的电影票,涌入电影院。高贵,但不昂贵,这才是让大多数人快乐的本原。世上许多被冠以“春天”之名的,意思大都如此吧。


    (摘自《文汇报》)


    源自《语文报·高中版》第887

奢华的列车之旅

奢华的列车之旅


 


在人类有限的交通工具当中,火车越来越成为不怎么高级的那一个。其实,不上不下的火车坐席,才是最具中庸之道的舒适位子;不快不慢的铁路奔驰,才是观看这个世界的最佳速度。幸好,世界上还有那么一些悠然穿行的奢华“慢车”,可以带你重温工业时代与贵族生活的一场旧梦。


非洲之傲:铁轨上的帝国光年


只有经历了这样一次旅行才会明白什么是完整的非洲,才会突然顿悟为什么海明威会对那里疯狂着迷。而只要60小时,你就可以回到那优雅的19世纪维多利亚年代,去感受世界上最浪漫、最奢华的旅行方式——这一切就发生在非洲之傲上。


加拿大人号:穿行天际间


加拿大人号从多伦多出发,用33夜的时间贯穿北美大陆,途中还将翻越层峦叠嶂的加拿大洛基山,最终抵达港口城市温哥华。高耸的山脉、蜿蜒的海岸、原始的生态、宁静的湖水、绿草如茵的山谷、巨大的印第安图腾、千奇百怪的野生生态,还有繁华的城市。常规交通工具都无法到达的地点,它都可以带你去。


亚洲东方快车:美食美景的飨宴


亚洲最负盛名的豪华列车亚洲东方快车运行路线全长约1700公里,连接了新加坡和泰国曼谷,设备和服务完全参照五星级酒店标准。一路上,你可以享用三道融合欧亚风味的创新高级佳肴,并佐以美酒品尝。驻场钢琴师全晚演奏活泼的旋律,装潢瑰丽典雅的列车中流露出上流社会的非凡气派。


蓝色列车:移动的五星级酒店


不少国王和总统们曾经在这个壮观的移动五星级酒店上旅行过。客人们可以一边品尝由随车顶级厨师新鲜烹制的美味佳肴,一边欣赏从窗外闪过的变幻不定的景色。与佳肴陪衬的,是南非最好的美酒。而那些美妙的床上用品、舆洗室里的大理石板和黄金装饰品,以及完善的装备将确保客人们在蓝色列车上度过的时光成为难忘的记忆。


冰川快车:行驶在魔幻与现实之间


这是一辆沿阿尔卑斯山脉由西向东蜿蜒而行的列车:它是世界上最慢的“快车”,二十几公里的时速,让所有景色都能停留在取景框里;270度的超大弧形车窗,将一路风光尽收眼底。它骄傲地越过欧洲大陆的分水岭,天际线下缓缓移动的红色车体,将永远定格在关于阿尔卑斯的记忆中。


澳洲印度太平洋列车:重温浪漫旧梦


没有什么比乘坐经典的印度太平洋号火车游览澳洲更浪漫了:列车从悉尼出发,穿过弥漫着蓝色树影的蓝山,到达第一站,南澳大利亚首府阿得莱德。然后,火车将继续穿过一望无垠的纳勒伯平原,这段又长又直的铁路在全世界都绝无仅有。并且无论你选择哪个方向的旅程,早上总会在咖啡香中醒来,傍晚观看火红的落日,夜间在火车有节奏的摆动中入睡。 


(摘自新浪网)


源自《语文报·高中版》第877-884期合订本

“90后”在想什么主动晚睡

90后”在想什么主动晚睡


 


“深夜一两点睡觉+不吃早餐=胃癌”“警惕晚睡强迫症”,有关晚睡对身体危害的微博段子一度在90后之间传开。晚睡做什么?做作业、赶项目、夜蒲等被动的晚睡只是极小的部分。就算没什么紧要事,看一眼微博、看一集连续剧……结果一宿就过去了。好不容易从电脑桌前挪到床上,还是要拿起手机,将应用逐个点开,不困到晕倒的边缘不罢休。所以,90后的晚睡是主动的晚睡,他们不是不能早睡,而是非要晚睡。


屌丝


“屌丝”一词起源于百度“雷霆三巨头吧”对“李毅吧”毅丝的恶搞称谓,意为劣等毅丝。此后“李毅吧”友便用“屌丝”自嘲矮、穷、丑(与“高富帅”相对)和没有女友。就像“囧”“萌”一样,“屌丝”这个网络新词在90后中迅速传播开来。除了工科院校里大批男生自然地被归类为“屌丝”外,也有不少90后都喜欢把自己归类为“屌丝”,不分有没有iPhone,不分男女,他们都与高富帅为敌,相互比惨,并乐此不疲。


小清新


小清新最早源自音乐流派Indie Pop(独立流行乐),指旋律清爽唯美、风格创意独特的音乐,之后逐渐扩散到文学、影视、摄影等文艺领域。传入中国后,“小清新”特指偏爱清新、唯美的文艺作品,生活方式深受清新风格影响的年轻人,尤以90后为主体。小清新一族,九成是女生,她们通常喜欢豆瓣,憧憬小蓝天小白云绿草地骑单车乡村男朋友的诗意栖居,向往自由的生活。在追求物质生活的同时,小清新们更强调淡雅、自然、朴实、超脱、静谧的情调。


内八字


帆布鞋、牛仔裤或短裙、小黑袜,走路站立坐姿两脚都往里摆成内八字,是很多90后的一种时尚步态。据称,90后的内八字和哈日之风有关,因为日本女性需要跪坐,造成了脚部畸形。随着哈日之风刮起,这种病态的内八字反而成为了中国年轻人的时尚,认为内八字是天然呆,可爱、温柔、文静。



他们可以窝在宿舍里一周不出门,头发散乱,方便面、饼干各种干粮和电脑耳机电线散满床铺。跟“阿宅”只能网聊,因为TA每天对着电脑24小时,网聊时,最好还了解下“初音未来”(一虚拟歌姬),因为TA会在接下来的一小时滔滔不绝“初音未来”或者沉默。90后是宅文化兴起后受影响最深的群体,也是被网络圈养起来的一代,相比线下社会的人间烟火,他们更喜欢网络游戏、动漫、网络小说等构建起来的网上生活。


网购


80后还习惯去逛商场的时候,衔着鼠标长大的90后则在淘宝、京东、亚马逊上解决了衣服、鞋子、数码、书籍甚至一日三餐。当然他们也会去实体店,一进商店,直接找到自己在网上看顺眼的东东,穿够了,摸够了,玩够了,嗯,还OK,那就回去上网店买下吧。一个典型的90后卡包,除了校园卡、些许纸币,塞得满满的是各种从网上下载的电子优惠券。这些90后为主的“券券族”,最热衷通过网络、手机等方式,下载或打印优惠券。



来源于日语中的“moe”,指很纯很乖。“萌”的特质称为“萌点”,90后无疑是当下的萌点掌门人,时不时显示自己的萌点,也即“卖萌”。甚至有网友将“萌”字拆分成“十月十日”,引来诸多“萌字控”关注,这一天也是90后的最爱,成了他们的集体卖萌日。


(摘自《南都周刊》20121014


源自《语文报·高中版》第877-884期合订本

骑单车,与七个自己相遇

 


                 骑单车,与七个自己相遇


 


在人人网的个人相册集里,贾秋刚这样写道:“旅行,是与七个自己相遇:一个明媚,一个忧伤,一个华丽,一个冒险,一个倔犟,一个柔软,最后那个正在成长。”


贾秋刚喜欢一个人旅行。旅途中,他记笔记,但不写博客,不刷微博,随身带的除了衣物和简单装备,只有一本书、一本野外生存手册和一个MP3。“在新疆有次骑了150多公里,茫茫天和地,只有风声和自己的呼吸声,看不见人,有一瞬间觉得特别绝望,但也会让自己的内心更强大。”“一个人走在路上,许久许久,有些东西只能在自己孤独时才能想明白。”


贾秋刚说,自己的旅行很平淡,甚至有点枯燥。对于网上那些“惊心动魄”的骑行经历,贾秋刚笑说:“可能有些人把过程描述得越精彩,越能吸引其他人吧。”


2012829,贾秋刚去北京西站取回自己的单车,然后骑车回顺义的家。暑假,他的研究生生涯已然结束,单车旅行也将告一段落。贾秋刚说:“你的心中有一丛草。去旅行就是拔去心中的杂草。去一个理想之地拔一棵草,所有地方都去了,心里的草也就拔光了,然后你就可以踏实生活了。”


■行者档案


贾秋刚,1985年出生,2008年开始骑单车旅行。2008年暑假,从石家庄骑车到上海;2009年,从西宁到拉萨;2010年寒假,从石家庄经山西线到西安;2011年寒假,从西安走河南线到石家庄。2012年暑假从兰州出发最后到达新疆。


■行者对话


记者:为什么说旅行是与七个自己的相遇?


贾秋刚:在路上,会遇到各种未知的事情。比如在鄂尔多斯,在一家农户门口休息时,一位大叔给我做了一顿饭;在日照搭帐篷被保安轰走;在呼伦贝尔,我被冰雹砸得不知所措;在哈尔滨车子被偷;在滇藏线经历滑坡、崩塌、泥石流,然后又都倔犟地冒险前行。在不同的情境下,你会发现自己性格的多面。旅行是认知世界的过程,也是认知自己的过程。这其中最大的困难是来自内心的孤独,但孤独也使人内心更强大!


(摘自《新京报》2012106


源自《语文报·高中版》第877-884期合订本

雷克:孤身暴走少年心

雷克:孤身暴走少年心


Christoph Rehage,男,30岁,主修汉学、斯拉夫学。从法国走到德国;从杭州走到上海,从北京走到乌鲁木齐。


问:你每天走多少个小


时?走路对你来说有什么精神上的意义?


答:我没有给自己规定计划每天必须走多少小时,依情况而定,有时多有时少,通常1小时可以走四五公里,一天下来就是二三十公里。也许有些人喜欢附加精神的东西,对我来说,行走就是一种需要,它实质上只是我的一段旅程。


问:是什么原因让你觉得走路如此特别?


答:我喜欢走路,因为它让我感觉脚下的路是自己的,走在自己的路上,无论是哪里,我都不仅仅是记得路本身。如果我们乘坐其他交通工具造访一个地方,那我只是一个外围的观光者,而我凭着双脚走到相同的地方。突然,我会觉得拥有了对方,我不再觉得自己是个外人了。我喜欢这种感觉,有归属感。


问:你起初打算走回德国,但后来在新疆终止了,有计划完成这段旅行吗?


答:我想重新获得我的生活,我必须开始控制自己,消除那个一直跟我说要做什么的内心的声音,很多人看我的视频时都在想,“我也要像雷克一样自由”。但他们不知道我总是被某种东西驱使着,我那时或许正在失去对它的控制。我曾经回到那条路上走过几公里,但目前还没有新的计划回去,事情是要一件一件去做的。


问:随着路的延伸,你的头发和胡子也越来越长,走路给你带来什么样的改变?


答:胡子和头发都是外在的东西,不代表内心。知道自己想要什么是最重要的,如果你知道你最想要的是什么,那你就能为它奋斗。我的行程刚开始的时候,我感到自己每天头等的大事就是走路,行程结束的时候,我意识到我对主次先后的区分发生了变化。不管怎样,我得做些什么,我对这一点心存感激。


源自《语文报·高中版》第853-860期合订本

雅与俗

雅与俗


陈钟隐


 


雅,在于姿态;俗,在于生活。


柴米油盐酱醋茶,吃穿住行用,这本就是生而为人便不可或缺之物。可若是有人整日挂心这些,只怕文人墨客们便会一挑眉,转过目光,轻唾一声“俗人”了。


雅与俗,本来便是人生的两种状态,密不可分。不妨先从时间上看,初而为人,赤条条一副躯壳,坦荡荡一颗红心。对此时的人来说,生存无疑就是一切,物欲尚未萌芽,更遑论精神追求?按之前的看法,此可谓大俗。然则,现今的人们又开始渴求这种状态了,“心如赤子”成了最高的雅赞——可见,俗至极处,竟至于雅。所谓大俗大雅者,此即其一。


说到这儿,问题就出现了:人们对雅的普遍渴求源于何处?如果说生活、生存之俗出于人的本质的动物性的话,那雅,正是人对人性的求索。雅是必须建立在俗之上的。纵是陶渊明般大雅,也免不了“种豆南山下”。然而雅之可贵在于:无论生活如何,都尽可以藉此求得超脱,凌驾于生活之上,俯视“俗世”。而这种需求,今日尤为重要。


何以观之?而今,60后、70后仍是社会的主流,而80后的年轻一代也已走进社会多年,就连90后也一溜小跑,正跨入社会的门槛。这些人中,绝大多数是受过一定教育的。求学时的理想、构想乃至空想,与现实中的种种无奈形成了巨大的反差。可他们的头脑,他们的精神世界,却已不再如父辈一般混沌。于是,俗的压力下,苦求无果,便转向对雅的追求,试图在一个私人的精神空间里求得价值感、认同感和成就感。琴棋书画、诗词歌赋,无一不是这一过程的外现。这是社会转型、人性启蒙的关键时期所产生的必然结果。这对人性的成长、成熟有着莫大的推动作用。诚然,随之而来的,总是少不了种种负面影响:或有求索未成者,或有误入歧途者,不一而足。但至少,这一过程是积极的;至少,社会在进步;至少,中国人,终于作为“人”而觉醒了。鲁迅先生也可释怀于九泉之下了。


时钟不止步地滴答着,当年的赤子,也慢慢长大。其实,人的一生都是一个成长过程——先是“俗”的成长,而“雅”则默默地为某个瞬间的质变做着准备;而后,若是一切安好,雅终有一天产生了质的飞跃,而人,才真正成长为“人”。作为个体生命,生理上的成长不过短短几十载就会走向衰老,心理上的成长却一直持续到生命的最后一刻。这是岁月赐予人们的大雅,以补偿带走的光阴。因而,雅,是一辈子的事,而俗的壮大,到了某个阶段后,就趋于停止了。


前文说过,雅是一种姿态,是对生活的俯视和超脱。就好比手再用力也推不动自身,凡流俗者,必为生活所羁,而改变生活的力量,蕴于超脱的雅境。社会也是如此,改变社会的人,绝不会是挣扎求生的俗人,而必定是能从高处看社会的雅者。


联想到社会本身,不也是如此吗?每一种社会形态的蜕变,都是经历了漫长的量变,才有了飞跃。早期,或许在于“俗”的积累,日渐成熟后,这种“俗”,便成了“雅”的附庸了。


最后,不得不强调的是,雅是一种心态,一种哲学。它本就无对错之分,但历史的车辙不容歪曲,也不会歪曲,如同生物进化一般,社会成长也有自己的规律,而时间,最终会给一切雅与俗最恰当的评价。


                          (江苏省南京市金陵中学)


【点评】


这是一篇在竞赛现场写成的获奖作文。文章首先指出,“雅与俗是人生的两种状态,密不可分”;接着对人们渴求雅的意愿进行了探究。“雅,是对人性的求索”一句,其内涵贯穿全文。在作者看来,“对人性的求索”,就是对精神生活的追求。人的一生就是逐渐由俗到雅的渐进过程,“雅”积淀到一定程度,人才真正成长为人。这是对生命现象的文化心理思考,很新颖独到。作者认为,对丰富的精神生活的渴求,“对人性的成长、成熟有着莫大的推动作用”,从这个意义上说,“雅,是一辈子的事”。这在功利和物欲充斥人心的今天,有着特殊的启蒙作用。


文章最后以“雅是一种心态,一种哲学”一句与开头相呼应,并强调雅与俗都必须经受时间的检验。这不仅避免了对雅与俗下简单的结论,也给我们留下了广阔的思考空间。虽然文中有些提法未必妥当,但作为一名中学生,有如此理性的思考与表达,已非常可贵了。      


                                 (喻旭初)


源自《语文报·高中版》第799期

我与《语文报》

我与《语文报》


牵挂是一份非常美好、非常缠绵的情愫。


只愿一生一起走


贾 惠


卷起的页脚,泛黄的纸张,我又看见了那本装订成册的《语文报》


——第150期到第170期,1985422198592出版。


如果不是搬家,我不会彻悟我和她的不解之缘。


25年!时间,这个妖冶的小人无声无息地流逝。我从故乡省城到他乡岛城;从懵懂学童,到为人师为人母,数次住所的迁移,屡屡生活的变更,自始至终,没有舍弃的竟就是她,竟只有她。蓦然回首,恍然大悟,我坚守如初,她又何尝不是呢?


记得,当时的《语文报》是一开纸,两大张四大面,用空白自然间隔为16个版面,极便于裁剪为16开装订,没有分门别类,也没有按照学段分开。如今,她变化得太多,从低幼版到大学版,分年级编辑,而且版别众多,版面内容丰富,文质兼美,林林总总,令人眼不暇接。


我小心翻阅着,生怕弄破她的衣裙,心里装着的全是怀念。泛黄的第16版页脚上“月定价0.30元,零售0.07元”。但对于当时我们家的状况来说,这也算一笔额外的费用。那时候父亲的月薪只有40元,要负担一家五口的生活,爷爷奶奶病重欠下的外债,尚且在外求学的姑姑的学费。父亲向来不惮在读书上花钱——是她给予了最充分的见证。


每期报纸都由父亲从厂里的传达室拿回家。他是第一个阅读者。眼前这本《语文报》上还有当年父亲留下的批注,第165期上我和姐姐妹妹完成的填字游戏,父亲在旁边写的评语。父亲苍劲有力的字,我认真稚嫩的字,姐妹三人簇拥思索的情景,两代人的人生足迹,如在眼前。


当我看到我的学生们在阅读课上如饥似渴享受着她带来的隽永含蓄,当我批阅着摘抄本上学生对《语文报》上文章的评价,当我读着《发表园地》里自己学生的作品,当我听说上一届学生因为征文获奖取得高校自主招生报名资格,当我接到学生征文比赛获奖证书,当我获得“优秀指导教师奖”,欣喜涌上心头,感慨油然而生——和她,只愿一生一起走。


1985715的《语文报》第一版,下面的文字吸引了我:“献给第一个‘教师节’有奖征文。”为师十年,竟终以这样的方式,记住了这个属于教师的节日源自何时。


和她——注定一生一起走。


源自《语文报·高中版》第796期


 

幸福时光

幸福时光


〔英〕狄更斯


 


这是一段快活的时光。白昼温和而又晴朗。夜晚给他们带来的不是恐惧,也不是担忧——丝毫没有对身陷囹圄的忧思,又用不着与坏蛋周旋,只有快乐幸福的念头。每天早晨,他走进住在小教堂附近的一位白发老先生家里。老先生纠正他的读音,教他写字。他讲话是那样和气,又那样尽心尽力。奥立弗觉得无论怎么去讨他的欢心都不算过分。接下来,他可以跟梅莱太太和露丝小姐一块儿散散步,听她们谈论书上的东西。要不就紧挨着她们,坐在某个阴凉的地方,听露丝小姐朗读。他会这么听下去,一直要到天色转暗,连字母也看不清了才打住。不过,他还得预备自己第二天的功课。在一间望出去就是花园的小房间里,他埋头用功。直到黄昏渐渐来临,到时两位女士又要出去散步,他总是和她们一道,不管她们讲什么都听得津津有味。如果她们想要一朵花,而他能攀摘下来,或者忘了什么东西,他可以去跑一趟的话,他别提有多高兴,跑得再快不过了。天黑尽了,回到屋里,年轻的小姐在钢琴前边坐下,弹一支欢乐的曲子,或者用柔和的声音低声唱一首姑妈喜爱的老歌。在这样的时刻,连蜡烛也无需点上,奥立弗坐在窗户旁边,听着美妙的音乐出神。


…………


早晨六点钟,奥立弗就起床了,在田野里漫游,从远远近近的篱笆上采来一簇簇野花,然后满载而归。他精心安排,多方设计,用花束将早餐饭桌装点得亮丽夺目。他还采来新鲜的千里光,作为梅莱小姐喂鸟的食物,还用来装饰鸟笼,雅致的式样大受赞许。他一直就在本村教会文书的着意教授下学习这门手艺。他把一只只鸟儿调弄得羽毛丰亮,伶俐活泼。余下的时间,村里常有一些小小的善事用得着他。要不然,在草地上打一场难得的板球;再不然,养花植树方面总是有事可干的,同一位师傅也教会了奥立弗伺弄花草,(那可是一名专业园艺师)他干得十分投入,每每干到露丝小姐出现在面前才住手。她对奥立弗所做的一切总是赞不绝口。


三个月就这样不知不觉过去了。对于得天独厚的有福之人来说,这三个月也算得上是称心如意了,对于奥立弗就更是一大幸事。一方是纯洁无瑕而又和蔼可亲的慷慨给予,另一方是发自肺腑的最最真挚热切的感激之情,难怪在这一段短暂的时光告终的时候,奥立弗·退斯特跟那位老太太和她的侄女已经亲如一家。他那幼小而敏感的心灵产生了强烈的依恋,而她们也报以一片爱心,并为他感到骄傲。


(节选自狄更斯《雾都孤儿》)


源自《语文报·高中版》第794期