为什么总不是村上春树?

为什么总不是村上春树?

 

自从2006年获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡奖”之后,日本作家村上春树已经连续几年成为诺奖的热门候选人。2012年,村上首次高居各大博彩公司赔率榜榜首,然而当年的诺奖颁给了排名第二的中国作家莫言。2013年,考虑到区域轮替的因素,村上的落榜也没有引起太强烈的反应。直到去年,法国作家帕特里克·莫迪亚诺获诺奖的消息传来,中国读者中传出跟日本出版界一样的为村上鸣不平的声音,甚至有人戏称“村上春树:史上最悲催陪跑者”。但这种呼声总会被时间磨损,10月8日晚,村上再次与诺奖失之交臂,连唏嘘的声音都少了许多。我们不禁思考:为什么总不是村上?

村上作品中的每个主人公,都是不同角度的他自己。从《挪威的森林》到《1Q84》,再到《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等,主题几乎都是关于私人(他和他的同类人)、关于“致青春”;主人公形象始终是一个外表波澜不惊、内心波涛汹涌的“彼得·潘”式的男子——他从来没长大过,也因此没世故过。他们是如此纠结和敏感,别人眼中的不值一提对他们来说,很可能就是一次摧枯拉朽。

去年的诺奖得主莫迪亚诺捕捉二战法国被占领期间普通人的生活,被诺奖评委认为“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”;今年获奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇被认为“丰富多元的写作,为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑”——这种宽阔而悲壮的写作风格,确实不是村上的“质”。

但,“私人”有“私人”的美好,就像古龙的读者群不亚于金庸,而以村上春树的畅销程度,早已不需要诺奖的加持了。按照村上早前跟译者林少华私人会面时的表示,“获奖不获奖,对于我实在太次要了”。那么感慨村上的不获奖,就更加没有必要了吧。

【素材解读】

村上春树的作品擅长开拓心灵的丰富性,但对于如何表现“打破社会、体制对人的束缚”这个主题的尝试则不够成功。而诺贝尔文学奖评委们看重的是那些关注社会苦难的作品,从这个角度来说,村上春树再一次与诺贝尔文学奖擦肩而过。但是,我们并不能因此就随流否定村上的写作。按照读者数量,众多诺奖得主都远远落后于村上,读者和市场早已给他颁了“特别奖章”。当这样一位人气王作家,说“获奖不获奖,对于我实在太次要了”时,你还会认为他是冒酸气吗?还会当他是自嘲和开玩笑吗?

【适用话题】

人云亦云  评价标准  坚守自我  众口难调  坦然面对

(罗遇安)

源自《语文报·高中版》第1019期

 

十个美国城市的不同笑点

十个美国城市的不同笑点

    芝加哥:在芝加哥,即兴喜剧十分普遍,芝加哥人喜欢针砭时弊和机智的幽默。这里的许多笑话针对住在芝加哥令人感到沮丧的事情,比如自嘲为“风城”,还有对糟糕的城市交通系统CTA的吐槽。

    代表笑话:如果你不喜欢这里的天气,请等待五分钟。

    波士顿:波士顿人的幽默感比较分裂。一方面,这里高校众多,高学历人群喜欢高端的幽默;另一方面,这里蓝领们的幽默感主要跟体育和饮酒有关。

    代表笑话:两条鱼游进一个酒吧。第一条鱼说:“我要H2O(水)。”第二条鱼说:“我也要H2O。”第二句话英译为:“H2Otootwo.”听起来就像是H2O2(双氧水)。于是第二条鱼卒。

    亚特兰大:美国最大的黑人占主体的城市,因此这里的笑话大多与种族隔阂有关。

    代表笑话:你怎样称呼一个黑人机长?就是机长,你个种族主义者。

    华盛顿:作为首都的居民,华盛顿人的笑话不可避免地多跟政治相关。

    代表笑话:笃,笃。谁在那儿?KGBKGB是啥玩意儿?(敲门者扇了应门者一耳光)我们是来问问题的!

    波特兰:尽管这里是喜剧剧集《波特兰迪亚》的诞生地,但波特兰人认为自己没那么好笑,只是有点古怪而已。在他们看来,达斯·维德穿着苏格兰裙吹风笛很好笑。

    代表笑话:图书馆里,有个人走向图书管理员的桌子,问有没有汉堡和薯条。图书管理员回答:先生,这里是图书馆。此人道声“对不起”,弯下身子,对图书管理员耳语道:请问有没有汉堡和薯条?

    纽约:在纽约,幽默主要是为了减压,因为大部分人生存压力很大。

    代表笑话:今天我去了图书馆。接待员非常粗鲁。我说:“我想办张卡。”他说:“你得证明你是纽约居民。”我举拳挥向他。

    洛杉矶:洛杉矶人愤世嫉俗,喜欢批评洛杉矶文化的虚伪。这里的许多笑话跟演艺界有关,遍地都是的演员、音乐家、演艺人士成了每个笑话的笑柄。

    代表笑话:你怎样叫醒Lady GagaPoker Face.(戳她的脸。Poker Face也是Lady Gaga一首单曲的名字,译为《无动于衷》。)

    丹佛:丹佛人是慵懒的,这里的幽默也一样。丹佛人对任何事情都不会太过在乎,哪怕不少笑话以大麻为主题,他们也不介意。

    代表笑话:一截绳子走进一个酒吧。酒保不肯接待,说:我们不接待绳子。绳子走到外头,弄乱自己的绳头,再次返回酒吧。酒保问:你是不是刚刚来过的那位绳子先生?绳子回答:不,我是一个旧绳结。

    旧金山:旧金山曾经是嬉皮士的天堂,怪人众多;但是随着科技公司的进驻,极客们越来越多。他们喜欢高端的、更多知识含量的幽默,一般人听不懂。

    代表笑话:一个电子和一个正电子走进一家酒吧。正电子说:“这一轮酒我请客。”电子问:“你确定吗?”正电子说:“我确定(I am  positive,我是正的)。”

    西雅图:西雅图人很自豪,因为他们觉得自己很有幽默感。除了科技和创业元素,作为星巴克的诞生地,当然,这里的笑话还跟咖啡有关。

    代表笑话:两台电脑怎样交谈?01010101010101010101

    (谭山山/辑)

    源自《语文报·高中版》第971

垂向大地的杨柳

垂向大地的杨柳

李天扬

 

丰子恺回来了,回到我们生活中来了。

117日,“丰子恺文化专列”开行。上海地铁11号线1109号列车的拉手和车壁上,印上了丰子恺先生的漫画和哲语。子恺漫画,触手可及,触目皆是,这样的车厢,真好。

丰子恺先生有一名篇,曰《车厢社会》。先生在描绘了火车车厢里的情状后,总结说:“凡人间社会里所有的现状,在车厢社会中都有其缩图。”今天,仍可以把地铁车厢喻为小社会,有了丰先生的画,这个“车厢社会”,会清朗许多罢?

这两年,丰子恺先生的画很热。由某家机构推出的“讲文明树新风”公益广告,在全国的报纸上遍地开花,隔几天,就登一回,一登就一整版。大报一个整版的尺幅,几乎就跟原作一样大了。广告发布者的自我定位是“中国精神、中国形象、中国文化、中国表达”,口气不小,移来形容丰公画作,倒也贴切。

在网络世界,丰子恺先生同样广受追捧。在微博上,有几个账号常常发表子恺漫画,粉丝量大、转发者众;在微信上,“朋友圈”里,关于丰先生的帖子,很不少,也很受欢迎。

子恺漫画受欢迎,原不算什么新闻。但近一两年来,似乎特别热门,特别能击中世人的内心。为什么?我想,这恐怕与戾气横生、信任缺失的时风有关。老人倒地要不要扶成为问题,因为年轻人不让座老人也会大打出手,医闹频频导致医生护士要习武防身……常常看到类似新闻,总不免会有窒息之感。于是,丰子恺先生的画作,像冬日阳光,像新鲜空气,让人温暖、神清。今天,确实需要这样的正能量。

对丰子恺先生,我们从来就不陌生。描写、称誉他的文章,不知凡几。我以为,还是朱光潜先生说得最妙:“子恺从顶至踵是一个艺术家,他的胸襟,他的言动笑貌,全都是艺术的。”

丰子恺先生的第一本画集,出版于1925年,距今,88年了。对当年的情状,编者叶圣陶先生有过生动的描写:“画都没有装裱,用图钉别在墙壁上,一幅挨一幅的,布满了客堂的三面墙壁。”

子恺黑白漫画,就是这样以相当简陋的面目面世了。也有人将丰子恺先生誉为中国漫画的“鼻祖”,对此,丰先生说过:“我不能承认自己是中国漫画的创始者,我只承认漫画二字是在我的画上开始用起的。”

抗战爆发以后,丰子恺先生改画彩色风景人物画,原因之一,是彩色画装裱之后,像个样子,可以卖画贴补家用。为此,丰先生曾订过几张“润例”,但是,他的画润一直很低。自己的画这么受欢迎,为什么要“贱卖”呢?丰子恺先生在给友人谢颂羔先生的信中曾说:“艺术品犹米麦医药,米麦贱卖可使大众皆得疗饥,医药贱卖可使大众皆得疗疾,艺术品贱卖亦可使大众皆得欣赏。”持有如此想法,并坚持这么做的大画家,还有第二人否?

虽然丰子恺先生秉持“贱卖”的原则,但是,他的画在大家的心里,即使仅以金钱论,也从来不“贱”。在拍卖市场上,早已是天价了。要论丰画的艺术价值,相关鉴赏文章也汗牛充栋。其中,还数叶圣陶先生说得最为到位:“子恺的画开辟了一个新的境界,给了我一种不曾有过的乐趣。这种乐趣超越了形似和神似的鉴赏,而达到相与会心的感受。”

相与会心,也正是一代又一代读者读子恺漫画的感受罢?

子恺漫画为什么会有这样的魔力?熟悉丰公画作的人们都知道,丰先生最喜画杨柳,还写过散文《杨柳》,或许帮助我们能从中找到答案:“千万条陌头细柳,条条不忘记根本,常常俯首顾着下面,时时借了春风之力,向处在泥土中的根本拜舞,或者和它亲吻。”

(选自《文汇报》,有删改)

★文本解读

本文以“垂向大地的杨柳”为题,以“杨柳”喻指丰子恺先生,暗示其作品旺盛的生命力和质朴的艺术特色;“垂向大地”强化了这个意蕴的表达,让读者更容易联想到其作品的现实性和教化功能。首段“丰子恺回来了,回到我们生活中来了”,独句成段,语出惊人,用以统领第二到六段,生动地再现丰子恺先生作品现实而深远的影响力。第七段“对丰子恺先生,我们从来就不陌生”,让文思跃进到一个新高度,即丰子恺先生及其作品“从未走远”,而这也正源于其作品的现实性、平易性,以及和普通大众的生活、思想、情感的相通性。

★考点解析

本文章法谨严,可以用来设题考查筛选并整合文本的能力。如作者为何说“丰子恺回来了”,这可以从第二到六段中寻找答案,诸如上海地铁采用丰子恺先生的作品,让其艺术走近乘客;广告公司用丰子恺的作品作公益广告;丰子恺的作品在网络上受到空前的热评。也可以考查局部细节,如分析丰子恺作品在网络上受到热评的原因。戾气横生、信任缺失的时风,缺乏正面引导的媒体报道,丰子恺作品的特有个性,或许都是其中的原因。此外,还可分析文本的表现手法,如文本第3段介绍《车厢社会》的用意所在,等等。

(费明富/供稿)

    源自《语文报·高中版》第960

谷岳 “搭便车”走世界

 谷岳  “搭便车”走世界


不坐任何公共交通工具,甚至放弃出租车,谷岳历时3 个月,穿越1.6 万公里,途经13 个国家,从中国到中亚再到欧洲,一路“搭便车”从北京到达柏林。2009 年的这个壮举,最初只是出于一个游戏般的目的,但显然,这次经历对谷岳和他的朋友来说,都具有里程碑式的意义。


作为一个性格洒脱又开朗的人,谷岳在新西兰和西藏都搭便车游玩过。所以2008年末当他准备去柏林看望自己的德国女友时,他便准备将这种好玩的方法贯彻到底。谷岳并不想单打独斗,他找了一个搭档叫刘畅。刘畅是一个拍纪录片的导演,和他一样是自由职业,也不用上班,对这件事情也挺感兴趣。为此,他们花了整整两个月办理欧亚各国的签证。


俗话说:万事开头难。他们出门那天是6 8 号,北京正下着一场瓢泼大雨。俩人从闹市区来到北京东四环京石高速公路收费站,正式开始搭便车的计划。


面前的车一辆接一辆地经过,但就是没有停下来的。即便有车慢下来,司机听到他们匪夷所思的要求也立即拒绝。善良的工作人员摸不着头脑,“循循善诱”他们放弃这个奇怪的想法。天空灰暗得就像夜晚,站在大雨中,谷岳绝望地想,连北京都出不去,可怎么办才好呀!无奈之下,他们只能给一个朋友打电话,朋友开车出来带上他们,把他们放在南六环的一个服务区。


“接下来我们又在大雨中等了半小时。最后一个家住石家庄的车主终于相信了我们。”谷岳说,这是他们搭上的第一辆便车。“在国内搭车不是一件容易的事情。俗话说防人之心不可无,我想司机看到我们两个奇怪的男人站在那里要求搭车,应该都会提高警惕。”首次搭车终于成功了,虽然眼前仍是天空灰暗,大雨倾盆,但他们心里却特别高兴,觉得整个世界都是美好的。一路上,俩人对着司机大谈特谈自己的伟大旅行计划,让谨慎的司机也激动了起来。就这样,从北京出发,他们在国内的旅行差不多走了18 天。从北京到西安,再到兰州、吐鲁番,眼前的景色从都市变到平原、荒野,他们的心态也彻底转变成了“在路上”。


因为搭车的随意性,他们无意中发现自己选择了一条最长的出境路线,从喀什出境,到了吉尔吉斯斯坦。这又是超出他们准备的一件事。当地人一句英语也不会讲,只会讲俄语,谷岳和刘畅突然感觉像哑巴似的。最后,还多亏有位来这里的中国卡车司机教他们学了一点俄语。每当出发之前,他们都准备好卡片,用俄文和中文写明。就这样,在中亚走了差不多一个月,他们也吃了一个月的烤肉、羊肉串。“最后几乎崩溃了。”谷岳说,“而且刘畅还开始拉肚子,五六天都不停。”


随着旅程过半,他们的体重也在减轻。背包的重量几乎和体重相等,但也没有办法,只有咬牙坚持。另外还有一些问题也需要他们随机应变,比如在乌兹别克斯坦西北部的咸海,一位在干涸的湖边守着废船的老头坚决阻止他们在那里扎营。于是他们给了老头一些啤酒和香烟,连比带划,交上了朋友。晚上的时候,老头和他们边喝酒边“聊天”,大家深处这个宛如“世界末日”电影般的场景里,谷岳恍然不知身在何处。


从亚洲到欧洲的这一段,谷岳是一个人度过的。有一次,他和一对年轻的男女搭车,一起去了黑海。那有一个度假城市叫瓦尔纳,这是一个很漂亮的城市,一起搭车的两个人邀请谷岳到家里去。碰巧的是,男主人是一个天文学博士,于是,晚上他们便开着车带他去山上一起看星星。这应该算是谷岳最浪漫的一次搭车了。


从欧洲开始,搭便车成为了非常容易的事。谷岳和他的搭档最后成功到达了目的地柏林。回顾整段旅途,几乎可以说是由无数段奇遇组成的。对于本身就意味着无数未知的旅途来说,还有什么比这些故事更激动人心的呢?也许搭车这件事,就是要将他们迷恋的这种不确定性发挥到最大。谷岳说:“在路途中,你必须要敞开心扉,必须要把自己更坦诚地交付给你遇到的人,因为在一路上,你的际遇,取决于他们的好奇和善良。”


(摘自《时尚旅游》)


源自《语文报·高中版》第853-860期合订本

在西贡

在西贡


——这是前世的城市


旅行,就是要一直地走。一直地走。


不说话地行走。


西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑,繁复华丽的白色浮雕,走进去,看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。


她买了一套明信片,黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑,马路边梧桐的阴影,坐在三轮车上的贵妇神情幽怨,马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽,和荒芜。


拿出圆珠笔,在明信片的背面写:我在西贡,一切都好,非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。


她的整个人,走得越远越沉默。


早晨在旅馆一楼的小餐厅里,看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子,趴在大大的木头餐桌上,用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅,简单。这样暖洋洋。


她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包,长形,带一点淡淡的咸味,一撕开来,碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese,嚼在齿间还是无味。能够写封长信,知道可以写些什么,知道可以写给谁,真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上,又能说些什么。


把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里,锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。


她知道,结局都是一样的。付出,然后,又回来。收到,然后,又还回去。


我们就是如此慢慢接受下来。


那家店铺名叫Anh。专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致的成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物,亦或停留下来在此开店。一个没落的城市,物价便宜,又有未曾弃绝的好品味,很适合商业。


西贡高级的成衣店里的店员,都能说一口流利的日语。小心轻柔,笑容谦逊。像极日本人。


在香港,因为她的沉默,也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是日本人。日本女子也是这样,直的黑发,神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。


她是这样不喜欢对话的人。唯独喜欢一个和说话有关的词:倾诉。没有倾诉,所有的语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。


她选下有牡丹图案的越南丝上衣,白色亚麻连身裙,玫瑰红的刺绣上衣,缎子绣面的木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来,放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的衣服,当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤,套在身上,感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些衣服带回去后,只会塞在抽屉最深处。但是她买下。


她从未曾想过,自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的,沉默的,反对的。好像一片风声呼啸的旷野。


16岁的时候,还记得自己穿着洁白的布裙去看电影。那条布裙缀着细细的蕾丝花边。简单的圆领,没有袖子。看完电影,她脱掉凉鞋,光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。


10年以后,她的衣着始终一样,只穿棉布,偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚。


爱情来来回回。最后,她想她只是喜欢夜色里,呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没有其他。


(摘自《蔷薇岛屿》,安妮宝贝/文)


源自《语文报·高中版》第853-860期合订本

新鲜触点:行在路上

新鲜触点:行在路上


西津古渡:坐落在镇江市西边的云台山麓,是一条有着千年历史、令人称奇叫绝的古街。全长仅500公尺,自唐宋以来的青石街道、元明的石塔、晚清时期的楼阁,都是别具风情的建筑。沿坡而建的几道石门古色古香,门楣上历代名人的题字清晰可见,西边的小码头街仍保持着唐宋风韵。漫步在这条古老的街道上,似乎是在一座天然的历史博物馆内散步,可以领略当年古城地处要塞、商旅繁荣的风貌。当年许多大诗人如李白、孟浩然等都曾在此候船待渡。


徒步墨脱:西藏东南边陲的雅鲁藏布江大峡谷怀抱中,有我国最后一条通公路的县,那便是墨脱。墨脱遍地是宝,处处风光秀丽,植被覆盖率达百分之八十以上,西藏原始森林主要分布于此。可以说,这块神奇的土地是世界上绝无仅有的动植物宝库,是科普考察探险旅游的绝佳场所。墨脱意为“花朵”,又名白马岗,意为“隐秘的莲花”,被誉为西藏的“西双版纳”。但山高谷深,交通极为不便,是徒步者的朝圣之地。


奔向贺兰:贺兰山位于宁夏和内蒙古交界处,是宁夏平原的西部屏障,早在西夏王朝时期,就已被视为避暑胜地。贺兰山巍峨壮丽,树木葱郁,青白如骏马。山上林木蔽空,泉水潺潺,景色秀丽。贺兰山自然保护区有我国西北少有的大面积云杉林。密林中劲风飒飒,松涛阵阵,犹如钱潮汹涌澎湃。“万壑松涛”与“贺兰晴雪”乃塞上奇景。贺兰山东麓,分布着极为丰富的岩画遗存。在银川周围几十公里范围内有镇北堡、西夏王陵,还有“玩沙娱乐帝国”制成的沙湖和被称为“中国最美沙漠”之一的沙坡头。


王者贡嘎:贡嘎山号称“蜀山之王”,山区高峰标立,冰坚雪深,险阻重重,是国际上享有盛名的高山探险和登山圣地。冰川达159条,著名的有海螺沟冰川、燕子沟冰川、贡巴冰川等,巨大的海拔落差、立体型的多层植物带、雪山冰川草甸,在如此丰富多彩的地貌环境中,登山、徒步、皮划艇、漂流、单车、自驾考古调查等等,都是旅行者非常神往的。贡嘎的旅行是心在天堂的旅行。


流过额尔古纳:在额尔古纳,每天可以听到各种版本的蒙古族创世纪传说,生活在额尔古纳以及内蒙古各地的蒙古族人都坚信那里是蒙古民族的发祥地。走在这里,眼前是华俄后裔在舞蹈,回族人在牧马,汉族人在打草……额尔古纳河弯多,水流也不急。右岸是中国国境,环境十分好。很宽的沼泽区,芦苇与水面交叠错落,分不出哪是河,哪是苇荡,这里不时有水鸟扑簌簌飞起。边境地区对枪声敏感,没有人来这里打猎,自然成了鸟的乐园,鸟群无拘无束在芦苇荡里遨游。既然是界河,最有兴趣的当然是河的另一面。河岸近处是俄罗斯大片的草场,充满了生活气息,开阔的草甸上,放牧着牛羊。


风水婺源:听说风水理论对古徽州村落规划产生过深刻影响,风水堪舆之学如果要为自己建一所实地博物馆的话,一定会选古徽州所在的婺源。这里山脉绵延,溪流纵横,为风水先生提供了无数施展才学的用武之地。而对于游走在婺源田园乡村间的游人来说,更像穿行在风水玄学的奥妙之间,妙趣横生。这里曾经是众多仕官富贾的聚居之地,明清古建遍布,小桥流水旖旎。这里也是油菜花的观圣之地,每年春天都会有无数游客前来赏花观宅。


源自《语文报·高中版》第853-860期合订本

读书百宜录

读书百宜录


  读书,有时也须有地。善读书者,则觉一切声色货好之处,无不可于书中得之也。试作读书百宜。


    秋窗日午,小院无人,抱膝独坐,聊嫌枯寂,宜读《庄子·秋水》篇。


    菊花满前,案有旨酒,开怀爽饮,了无尘念,宜读陶渊明诗。


    黄昏日落,负手庭除,得此余暇,绮怀万动,宜读《花间》诸集。


    大雪漫天,炉灯小坐,人缩如猬,豪气欲消,宜读《水浒传》林冲走雪一篇。


    偶然失意,颇感懊恼,徘徊斗室,若有所悟,即宜拂几焚香,静坐稍息徐读《楞严经》。


    银灯灿烂,画阁春温,细君含睇,穿针夜话,宜高声朗诵,为伊读《西厢记》。


    月明如画,清霜行天,秋夜迢迢,良多客感,宜读盛唐诸子一唱三叹之诗。


    蔷薇架下,蜂蝶乱飞,正在青春,谁不能醉,宜细读《红楼梦》。


冗于琐务,数日不暇,摆脱归来,俗尘满襟,宜读《史记·项羽本纪》及《游侠列传》。


    淡日临窗,茶烟绕案,瓶花未谢,尚有余香,宜读六朝小品。


    题曰百宜,不能真个列举百宜。必欲举之,未免搜索枯坐,然而枯则无味。敬作抛砖之引,以求美玉之来。


       (张恨水/文)


   


    源自《语文报·高中版》第(853860期)合订本

天敌也能成为天使

天敌也能成为天使


 


    干旱少雨的塔克拉玛干沙漠号称生命禁区,只有在浅浅的塔里木河流经的地方才能看到生命的迹象,河滩两岸生长着稀疏的芦苇、骆驼刺和胡杨。沧桑遒劲的胡杨林是塔克拉玛干沙漠特有的奇观。胡杨的生命力极其顽强,土地只需些许湿润它们便可存活下来,据说它们可以生根一千年不死,死后一千年不倒,倒后一千年不朽。


    在胡杨树上,栖息着一种名叫尺螋的小虫子,平日里以胡杨的叶子为食。每年春暖花开,尺螋就爬到枝头上,一边啃食叶片,一边吐出细丝,当它们把整棵树的叶子吃光后,就会借助风力的作用,顺着细丝飘荡到另一棵树上安营扎寨。


    人们注意到,遇到特别干旱的年份,尺螋对胡杨林的危害也会特别巨大,区区几百条小虫子,居然能在短短的两天之内吃光整棵大树的叶子,使得胡杨树全年都缓不过劲来。为了保护弥足珍贵的胡杨林,人们三番五次地使用农药喷淋树冠,终于把尺螋统统杀死。


    人们长吁了一口气,满心期待着胡杨又能重新茁壮成长。然而事与愿违,胡杨像是中了魔法似的,反而慢慢地变得病恹恹的,没过几个月,枯死了。


     所有的人苦思冥想,始终无法解释为什么自己的好心竟然会换来这样的结局。


    人们不甘心败得如此窝囊,于是请来林业专家给胡杨诊病。专家在林子里转悠了几天后告诉他们,气候十分干燥的日子里,尺螋需要补充更多的能量和水分,必然会对胡杨造成巨大危害,可是树叶在被吃光后,树木水分的蒸发会因此减少,从而保护胡杨挨过旱季。当人们杀死所有的尺螋后,失去天敌的胡杨毫不犹豫地长出大量的嫩叶,谁能料到,烈日和热风残酷无情地将娇嫩欲滴的叶芽烤焦,一点一滴耗尽胡杨生存的本钱——水分,直至死亡。


    胡杨能在恶劣的沙漠环境里生存繁衍几百万年,不能不提及尺螋的一份功劳。正是来自天敌的威胁,才收藏了胡杨的锋芒,磨砺了胡杨的坚韧,使得胡杨避免了更大的灾难。在某种意义上,谁说天敌不能成为天使呢?


       (摘自《连云港日报》,王 伟/文)


  


          源自《语文报·高中版》第(853860期)合订本


 

奇湖觅踪

奇湖觅踪


 


        在广袤的地球上分布着难以计数的湖泊。这些湖泊犹如大地的眼睛,见证着沧海桑田的变迁;有一些湖泊以其奇异的风姿,呈现出生态的多样化,让人类对神秘的自然充满敬畏。


    不辞而别的漏水湖:爱尔兰有一个两平方公里的湖,每隔几年,湖水就要消失一次。原来在湖的底部有两眼井,消失的水就是顺着这两眼井漏下去的。科学家认为,在这个湖的底下,还有一个湖,当它的水位下降时,两个湖就合成了一个,上边的湖水就不见了。


    生命绝杀的死亡湖:在意大利的西西里岛上不仅有著名的活火山埃特纳,还有一个名副其实的死亡湖。这个湖的湖底有两个奇怪的泉口,源源不断地向湖中喷出腐蚀性很强的酸性泉水,使整个湖水含有很强的酸性。不但微生物在其中不能生存,连失足掉到湖中的动物也会被酸性很强的湖水杀死。在中美洲危地马拉北部的特哥姆布罗火山中也有一个死湖,由于受火山的影响,湖中有一个“沸泉”,使湖水的温度高达80,而且又含大量的硫磺,因此任何生物都不能在里面生活。


    招财进宝的沥青湖:特立尼达岛上有一个天然沥青湖,湖的面积约47公顷。湖面呈暗灰色,沥青就堆积在湖面上,采掘极为方便,这实际上是一个巨大的天然沥青露天矿。有人认为,由地下的石油逐渐渗透到地表面,石油的挥发部分蒸发了,留下来不能挥发的残渣就形成了沥青。有人曾经想探索它的秘密,在湖心钻探90多米深,从那里取出来的岩心仍然是沥青。湖中沥青简直是取之不尽,用之不竭。一百多年来,人们不停地开采,但新的沥青源源不断从湖底涌出来,因此湖面几乎没有降低。据测算,这个湖蕴藏着一千多万吨的沥青。这里的沥青,质地优良,只要稍经加工,即可使用。用它铺成的马路,被誉为“灰色闪光马路”,特别适合于夜间车辆行驶。英国伦敦到伯明翰的一号公路,就是用它铺成的。


    银河魅影的火光湖:在拉丁美洲巴哈马联邦的大巴哈马岛上,有一个奇妙的火湖,夜间泛舟湖上,船桨会激起万点“火光”,船周围也会飞起美丽的火花。如果用桨拍打湖水,则湖面又会散发出千万点星火,真是火花飞舞,奇趣盎然。有时,跃出水面的鱼儿,也带着火星。其实这些火光和火花都不是火,而是湖中大量繁殖的一种只有几微米大小的海洋生物甲藻。甲藻所含的荧光酵素,在水中受搅动时,如划桨、鱼儿游动等,就会发生氧化作用而产生五光十色的火花了。


       (摘自《中国青年》,陈 珍/文)


        源自《语文报·高中版》第(853860期)合订本

收藏也会得病

收藏也会得病


 


  收藏本是件有益身心健康的活动,但如果在收藏时忽视操作程序,或没有端正心态,却会引起一些疾病,医学上称之为“收藏病”。其表现形式有以下几种:


    收藏焦虑症  笔者有位专门收藏连环画的朋友,他经常烦躁、失眠,吃了不少药都不见好转。经医生仔细询问,才得知他有套连环画就差一本便收藏完整了。可就是为了这本连环画,他踏破铁鞋到处找,但一直都没如愿。由于求成心切,精神过于紧张,他便产生了严重的失眠症状。


    显然,我朋友患的就是收藏焦虑症。这是一种因对自己的藏品无法得到或丢失而产生的植物神经功能紊乱疾病。其症状一般为失眠、烦躁、注意力不集中、食欲不振等,严重的甚至可导致精神疾病。


     收藏性气管炎  喜欢收藏旧书和古玩字画的人容易得哮喘病。这是因为这些古物中都含有大量的霉菌和螨类,很容易使人得过敏性支气管炎。


在此,笔者有必要提醒那些喜欢收藏旧书和古玩字画的朋友,要经常把自己的藏品拿出来翻晒,让阳光为其杀毒。同时,在整理藏品时应戴上口罩。


     收藏癖  这是一种心理疾病。患有这种病的人,对收藏品并不感兴趣,而是出于满足自己某种心理需要的目的,才进行收藏的。特别是那些素质不太高的有钱人,对收藏的知识一窍不通,花钱买藏品就是为了满足自己的虚荣心。因此,对那些价格较高的收藏品又患得患失,经常处于矛盾和痛苦之中,根本就品尝不到收藏的乐趣。


     还有些收藏古董的人,原来是喜欢这些藏品,而到后来,他的占有欲极度膨胀,收藏就变成其满足占有欲的手段了。这也是收藏癖表现的一种典型形式。严重的人,应该及时找心理医生进行治疗。


       (摘自《人民政协报》,龙荣慧/文)


         


源自《语文报·高中版》第(853860期)合订本